Недавно общался с одним человеком и вдруг понял интересную вещь про своё текущее положение: у меня нет дома.
(получилось не столько о доме, сколько рассуждения человека всю жизнь жившего в одной квартире об отношении к этой квартире. Если кому было интересно какого это - можете прочитать, надеюсь у меня получилось передать это ощущение)
Так вышло, что я с рождения и до конца лета этого года жил в одной и той же квартире, а вот два месяца назад переехал в общежитие. Но я не просто переехал из старой квартиры, я был последним кто там ещё жил из нашей семьи, и сейчас квартира пустует. И когда я приезжаю в Новосибирск, я приезжаю в новую квартиру родителей. И таким образом есть три места-кандидата на звание "дома" для меня: квартира в которой я жил всю жизнь, общежитие, и новая квартира где сейчас живут родители. Тут невольно вспоминаешь все эти определения про то, что такое дом - это то, где компьютер, кот, где тебя ждут, где ты чувствуешь себя в безопасности, где мама, где спокойны твои мысли и т.д. . Просто для меня ответ на этот вопрос всегда был супер однозначным - дом, это квартира 104 в доме 28/1 на улице Дуси Ковальчук, что в Новосибирске. И тут вдруг я понял, что не могу больше так сказать, я там не живу, там никто больше не живёт. Сейчас основное моё место обитания - общежитие, но можно ли назвать общежитие, где ты прожил два месяца - домом? Не думаю, тут далеко не все мои вещи хранятся, да и люди не родные, чужие. Когда я еду в Новосибирск, я иногда думаю "еду домой", но ведь я еду в квартиру где сейчас живут родители, а я в ней провел времени уже наверное меньше, чем в общежитии, да и вещей моих там тоже почти нет. И, наверное, увереннее всего я до сих пор могу назвать домом ту квартиру где я жил всю свою жизнь. Да, сейчас она полупустая, в ней никто не живёт, там бардак и оттуда постепенно вывозят вещи. Но когда я был там последний раз (тоже, кстати, забирал вещи), я ощутил НАСКОЛЬКО мне это место мне родное и знакомо. Когда ты идёшь, и понимаешь что наизусть знаешь звуки своих шагов по каждому месту в квартире, вид из окна - что-то настолько же привычное, как привычен нам вид своей правой руки, классический пример - звук ключей в замке, и множество чего ещё. Наверное сравнение этой квартиры с собственным телом весьма удачно. Это что-то супер привычное, что я видел с самого своего рождения, оно менялось по ходу времени, но всегда оставалось одним и тем же. Это не дача, в которую я возвращался каждое лето, и с которой связано множество воспоминаний, где я проводил своё детство и тоже знаю почти каждый кустик, нет. Если бы я вернулся на дачу спустя какое-то продолжительное время, я бы медленно ходил и вспоминал что, где, и как я делал. С этой квартирой не так. Эта квартира была скорее частью моего мироощущения, как небо, земля и деревья, ведь я не просто жил тут долгое время, я жил тут всегда, с самого рождения начиная познавать этот мир, я познавал это место как свой дом. И я не ностальгировал когда вернулся в неё через два месяца, я просто как будто бы вернулся на Землю из космоса, как будто у меня рука была в гипсе, его сняли на какое-то время и моя рука снова выглядит как обычно и движется. Вот хорошее это слово "обычно". Для меня эта квартира это именно что-то максимально обычное, что-то максимально нормальное, привычное, точка отсчёта, такой своеобразный 0. Куда бы я не уезжал или уходил, я всегда возвращался сюда, здесь начинались и заканчивались все мои походы, поездки, отдыхи, прогулки и всё всё всё.
Но теперь уже 2 месяца как это больше не так.